|
| 王計兵的兩本詩集擺在貨架上。（新華社 資料圖片） |
中評社香港7月22日電（實習記者 劉懿萱）外賣騎手王計兵獲得魯迅文學獎的消息，像一陣風吹過社交媒體。人們驚訝於一個送外賣的，居然能寫詩，居然還拿了中國最高文學榮譽之一。驚訝之餘，也帶著一種微妙的感動——彷彿在生活的夾縫中開出花來，總能擊中城市人的軟肋。
王計兵56歲，做過建築工人、拾荒者、街頭小販，2019年開始送外賣。他的詩，很多是在送餐間隙寫在小紙片上的。他寫《趕時間的人》：“從空氣裡趕出風／從風裡趕出刀子／從骨頭裡趕出火／從火裡趕出水／趕時間的人沒有四季／衹有一站和下一站／世界是一個地名／王莊村也是／每天我都能遇到／一個個飛奔的外賣員／用雙腳錘擊大地／在這個人間不斷地淬火。”這首詩後來成為他第一本詩集的名字，也是他最早被公眾熟知的代表作。
他寫《午夜推行人》：“如果不是這一抹藍／在午夜的街道出現／我差點就信了夜晚／非黑即白的謊言／他俯身推車的姿勢／多像一棵倔強的樹／在風中不屈的樣子／癟了的輪胎和頸脖的熱氣／讓他看上去／也像一份超時的訂單。”他筆下的外賣員，是黑夜中那一抹倔強的藍色，是困在系統裡卻不肯屈服的靈魂。而《野魚館》則以一個極簡的場景，寫出了日常中的詩意：“喝完了魚湯／青瓷碗底紋著的兩條魚／就顯現了出來／我往空碗裡又倒進了一點礦泉水／才起身付錢離開。”
在《打工潮》中，他寫道：“每年春天／當農民工大面積撤出村莊／就像一篇文章被刪去標點符號／所有情節都開始雜亂無章。”那一句“被刪去的標點符號”，比任何社會學報告都更準確地描述了中國鄉村的空心化。他寫《春天的車輪》，面對父母離世：“三年了，父母相繼離世／如果，真的有另一個人間／三歲的父親／也許正領著一歲的母親／蹣跚在稚氣滿滿的路上／也許正掐下一朵鵝黃／別在母親斜偏的衣襟／如果，真的有另一個人間／父親母親，請你們／掉下兩朵花瓣給我看吧／給我，一個剎車的理由和一個／可以痛哭失聲的傍晚。”詩中對親情的追憶，令人動容。
他寫《麥子熟了》，關於故鄉與父親：“其實，我的餘生裡始終有一片麥地／一直金黃，如漫無邊際的黃沙／父親曾用一生的時間在沙裡淘金／最後只淘了一捧黃土／當我把白晃晃的饅頭供奉給父親／才發現覆蓋父親的墳／只是一個巨大的窩頭／父親把一生的細糧留給了我們／和他曾經熱愛的人間。”那些關於故鄉與父親的記憶，在他筆下樸素而深刻，帶著泥土的質感。 |
