|
| 作家吳燕青在講座中傾情分享自己的種菜經歷。(中評社 劉懿萱) |
|
| 《在香港的離島種菜》講座活動圖片(中評社 劉懿萱) |
中評社香港7月20日電(實習記者 劉懿萱)香港書展第六日,會議室S423-424里坐滿了人。他們來聽一個關於種菜的故事--一個在香港種菜的故事。在這個以摩天大樓和金融中心聞名的城市,種地耕田從來不是主流敘事,但吳燕青的《在香港的離島種菜》偏偏把目光投向了常被人匆匆略過的都市一隅。
吳燕青,詩人、香港都會大學教師、前醫生,中國作家協會會員,香港女作家協會秘書長,香港散文詩學會副會長。其作品散見於《詩刊》、《香港文學》、《大公報》等報刊,2026年,她的非虛構作品《在香港的離島種菜》發表於《作品》雜誌。
“把家剛搬到離島大嶼山的那段日子,我實在很迫切地想種一切植物。一棵植物苗,路上撿的,不知道名字的,我都會帶回家,在不同的盆子里種下去。有一天我媽實在看不過眼了,說:‘我怎麼也給你找一塊地去。’”吳燕青在書中這樣開篇。就是母親這一句看似無奈的話,開啟了她長達六年的“城市復耕人”之旅。
大嶼山赤鱲角機場對面,一片小小的菜地,成了她的“世外桃源”。她把菜園命名為“溫馨溫暖小菜園”,瓜菜大豐收時全村人都能吃到。她在田間地頭給三個月大的孩子餵奶,那畫面溢出農耕時代的溫情。她甚至因拉水管澆地不小心把村長絆倒在水溝里——這些笨拙而真誠的時刻,恰恰是這本書最動人的地方。
與吳燕青對談的兒童文學作家周蜜蜜說,這部作品的動人之處,在於它不僅僅寫種菜,更寫了由種菜牽引而出的眾生相:包容的房東先生、時常來幫忙的工人、善良熱心的慧阿姨、妍妹、莫家村的樂婆婆、寶林禪寺贈送萬壽菊種子的阿尼……“因為種菜,毫無關聯的人為同一件事熱烈了起來”。在“城市孤獨症”愈演愈烈的當下,吳燕青靠著回歸鄉野,重新建構了人與人之間溫暖的連結。
種菜也是耕種心田。看著小菜心、油麥菜、小蘿蔔出土拔苗,她說那是“說不出的滿足”;菜園里看看自己種出的菜,聽聽鳥鳴,感受落葉,淚窩淺的人幾乎要流出眼淚來。她種出了外婆豌豆苗的“紫蝴蝶”,隔著歲月的長河擁抱年幼時的自己——
“外婆,你看紫蝴蝶在飛呀!六歲的我說。我的阿燕也會飛的,你也有翅膀,你比蝴蝶飛得高飛得遠。外婆慈愛地笑著說。”
外婆教她辨認中草藥,用客家話唱搖籃曲;她後來短暫成為醫生,在外婆年老生病時唱廣東話的搖籃曲哄她睡覺。“生命是一個年輪,幼小、年老,有血脈親情在其中,是一個輪轉的摩天輪。”由種菜及生命,由精微而致廣博,吳燕青以樸素的白描筆法,藏著深邃的生命意識。
書中最令人動容的,是她與母親的和解。三十五年來,母親從未誇獎過她。直到親眼目睹女兒做出色香味全的菜招待朋友,才第一次破天荒地誇了她。原來,吳燕青早產體弱,母親多年來內心一直籠罩著巨大恐懼,擔心“七星女”養不活。那一刻,“燕青與玉蘭(母親名字)”就像兩棵植物,終於在土地上緊緊擁抱在一起。
吳燕青日常養育三個孩子,每天奔波在大嶼山與西貢學校之間,卻堅持耕種六年並寫下這份珍貴的生活檔案。她在書展現場說:“種菜也是生活的修行。”從都市到鄉村,從種菜及人生,她在“寸土寸金”的國際大都會夾縫中,以鋤頭為筆,種出了生命的詩意。
一個人在土地上彎腰,內心卻奔騰著千軍萬馬。這或許就是非虛構寫作最動人的力量——它讓你看見,即便在最繁華的城市里,仍然有人願意俯身親吻泥土,在耕種中,既見天地,也見自己。 |